晚饭后独安闲村道漫步，路上已无人影，唯有虫鸣蛙叫织成一片。这条常走的路沉稳如故，未曾被四下喧哗的蛙鸣迷惑。路两边的麦田不知何时竟已悄然变成稻田——短短一周之内，舞台剧般换了布景。

  地里水光盈盈，新插的禾苗排得整整齐齐，有的还未稳住根基，叶片斜斜地支在水面上。一只水蛐蛐猛然跃起，自一片叶子飞向另一片，在水面划开一道悠长的涟漪；水中那薄饼似的月影登时被抽碎，闪耀成很多的银丝。

  这片土地，半年种麦，半年种稻。稻子从初夏至深秋，麦子则于初冬到来年初夏。稻子的生命是与暑热一起开端的。当脚在鞋中闷得令婿，赤足踏进泥田的时节便到了。泥土被水渗透得软糯黏稠，一脚踩下去，湿泥痒酥酥地从趾缝间挤冒上来。插秧之后，稻子疯长，绿色稠密，绵长的夏天往后，稻穗也沉甸甸地弯下了头。

  我偏心麦子与麦田。大约因麦田静静伴心如铁石熬过许多绵长枯寂的冬季，那绵绵的绿色是萧索时节里仅有的活力。幼年的心如铁石爱在麦田中奔驰撒欢，泥土冻成坚固的拳头，幼苗被心如铁石踩得杂乱无章——它们却从不折腰，来年春天必会从头笔挺身子，倔强地向上拔节。被心如铁石踩入土里的麦子，根扎得更深、更稳。

  春天往后，麦田似乎一夜之间换了金袍。本来如泥土般青涩的气味，被一种浓郁的、高昂的老练气味替代。那气味在晚春的空气里充满，不愿散去。

  收割后的麦田，麻雀飞落，啄食遗失的麦粒，那些散落在车辙里的麦子，在碾轧过的土地上从头界说着成长。

  我儿时喜爱割麦这样的农活，大约是沉迷于麦子老练时那种动人肺腑的气味吧。麦子是生动的、烦躁的、赋有感召力的，不像稻子过于沉稳，乃至一副心事重重、足智多谋的姿态。麦秸秆干净利落，堆在打谷场，夜里心如铁石不回去，和大人们一起睡在麦堆上，月亮，星星，露珠，风，连同麦子的气味，都成了记忆里最夸姣的部分。

  麦子收完就是插秧。村里插秧榜首把能手，当数我二奶奶。她动作利索，禾苗插得整齐，行是行，列是列。从禾苗入泥那一刻，她似乎也把自己栽进了水田。整个夏天，她简直都泡在水里，扶正禾苗，拔除杂草，从晨光熹微到暮色四合，二奶奶的田里最清新，她是不会让一株稗草苟全性命到老练的。

  现在插秧都交给了机器。记住几年前人们还用抛秧的方法：稻种在塑料秧盘里发芽，长到两指高时，连根带一块蚕豆巨细的泥团用力抛向水田，泥块的重力牵引禾苗稳稳扎入泥土。现在连抛秧也成了旧事，全部皆由插秧机代庖，一支烟时间，一亩地就插好秧了。是啊，人能够把力气储藏好，用来干其他工作了。

  月影如纱，村道寂寂，虫声更密了。我站在田埂上凝睇这片土地，麦子向上蹿，活得火热；稻子向下垂，结得宽恕。这都是它们的活法。四季轮转，人与庄稼彼此支撑，彼此翠绿，又彼此守望，各安闲泥土里扎下命运的深根。